(La Habana, 1924 - Fort Lee, Estados Unidos, 2003) Celia Caridad Cruz Alfonso nació en el barrio de Santos Suárez de La Habana el 21 de octubre de 1924, si bien algunas fuentes señalan su nacimiento cuatro años antes, y otras en 1925, datos todos ellos de difícil comprobación dada la persistente negativa de la estrella a confesar su edad.

Segunda hija de un fogonero de los ferrocarriles, Simón Cruz, y del ama de casa Catalina Alfonso, Celia Cruz compartió su infancia con sus tres hermanos -Dolores, Gladys y Barbarito- y once primos, y sus quehaceres incluían arrullar con canciones de cuna a los más pequeños; así empezó a cantar. Su madre, que tenía una voz espléndida, supo reconocer en ella la herencia de ese don cuando, con once o doce años, la niña cantó para un turista que, encantado con la interpretación, le compró un par de zapatos.

Con otras canciones y nuevos forasteros calzó a todos los niños de la casa. Después se dedicó a observar los bailes y a las orquestas a través de las ventanas de los cafés cantantes, y no veía la hora de saltar al interior. Sin embargo, sólo su madre aprobaba esa afición: su padre quería que fuese maestra, y no sin pesar intentó satisfacerle y estudiar magisterio, pero pudo más el corazón cuando estaba a punto de terminar la carrera y la abandonó para ingresar en el Conservatorio Nacional de Música.

Mientras tanto, Celia Cruz cantaba y bailaba en las corralas habaneras y participaba en programas radiofónicos para aficionados, como La Hora del Té o La Corte Suprema del Aire, en los que obtenía primeros premios tales como un pastel o una cadena de plata, hasta que por su interpretación del tango Nostalgias recibió en pago 15 dólares en Radio García Cerrá.

Más tarde cantó en las orquestas Gloria Matancera y Sonora Caracas y formó parte del espectáculo Las mulatas de fuego, que recorrió Venezuela y México. En 1950 ya había intervenido en varias emisoras cuando pasó a integrar el elenco del cabaret Tropicana, donde la descubrió el director de la Sonora Matancera, el guitarrista Rogelio Martínez, y la contrató para reemplazar a Mirta Silva, la solista oficial de la orquesta.

Celia Cruz en 1950

A lo largo de los años cincuenta Celia Cruz y la Sonora Matancera brillaron en la Cuba de Pío Leyva, Tito Gómez y Barbarito Díez; del irrepetible Benny Moré, del dúo Los Compadres, con Compay Primo (Lorenzo Hierrezuelo) y Compay Segundo... La Cuba de Chico O’Farril y su Sun sun babae, la de La conga de los Habana Cuban Boys, la de Miguel Matamoros con su Mamá, yo quiero saber de dónde son los cantantes, la de Miguelito Valdés con su Babalú... Celia aportó su Cao Cao Maní Picao y se convirtió en un éxito, y otro posterior, Burundanga, la llevó a Nueva York en abril de 1957 para recoger su primer disco de oro.

Celia Cruz se había ganado ya varios de los apodos y títulos con que quisieron distinguirla. Fue la Reina Rumba, la Guarachera de Oriente y, desde las primeras giras -por México, Argentina, Venezuela, Colombia...-, la Guarachera de Cuba.

Era la Cuba corrupta y bullanguera de Fulgencio Batista. Cuando el dictador se vio obligado a refugiarse en la República Dominicana ante el triunfo de los castristas, el 1 de enero de 1959, la orquesta tuvo que andar otros caminos. Según la cantante, desde entonces soportaba mal que le dijeran qué y dónde tenía que cantar. El 15 de julio de 1960 la banda en pleno consiguió el permiso para presentarse en México y, una vez allí, en parte impulsada por el agravamiento de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba, decidió no regresar.

Después de un año de aplausos en la capital azteca, Celia Cruz se mudaba a Estados Unidos y sellaba su primer compromiso para actuar en el Palladium de Hollywood. Si bien declaró en aquellos días «he abandonado todo lo que más quería porque intuí enseguida que Fidel Castro quería implantar una dictadura comunista», su furibunda militancia anticastrista nació después, a partir del 7 de abril de 1962, cuando supo de la muerte de su madre y no pudo entrar en la isla para asistir al entierro. Llegó a confesar incluso que estaba dispuesta a inmolarse haciendo estallar una bomba si con ello hacía desaparecer «al Comandante».

Tres meses después, el 14 de julio de 1962, Celia Cruz se casó con el primer trompetista de la orquesta, Pedro Knight, quien a partir de 1965, en que ambos dejaron la Sonora, se convirtió en su representante. Celia Cruz inició su trayectoria como solista junto al percusionista Tito Puente, con el que grabó ocho álbumes. Los jóvenes hispanos de Nueva York la descubrieron en 1973 en el Carnegie Hall, cuando integraba el elenco de la «salsópera» Hommy, de Larry Harlow.

Celia Cruz en un concierto de 1997

Posteriormente, participó en un legendario concierto grabado en vivo en el Yanquee Stadium con The Fania All-Stars, un conjunto integrado por líderes de grupos latinos que grababan para el sello Fania. Ya era famosa en 1974, cuando grabó el disco Celia & Johnny con el flautista dominicano Johnny Pacheco, considerado el primer clásico del género.

Desde entonces, el éxito fue una constante en centenares de conciertos coreados por un público entregado al grito de su Bemba colorá. Esa voz electrizante, su alegría contagiosa y el llamativo vestuario fueron pronto una bandera de identidad de los inmigrantes. Ella, a su vez, terminó por asumir el rol de estandarte del anticastrismo.

Celia Cruz en la entrega de los Grammy del 2000

Como tal, Celia Cruz quiso dejar su impronta también en el cine, y participó como actriz -ya lo había hecho varias veces como cantante- en Los reyes del mambo (1992) y Cuando salí de Cuba (1995), porque ambas películas reflejaban historias de los primeros exiliados cubanos, en parte cercanas a la suya. Aunque la suya fue única, y así lo entendieron los miles de compatriotas que desfilaron ante sus restos despues de que falleciese el 16 de julio de 2003, a los setenta y ocho años de edad, en Miami y Nueva York, donde recibió sepultura. También los cubanos de la isla, pese a la prohibición oficial de su música después de más de cuarenta años, reconocían su valor de guarachera universal, la más grande embajadora musical de Cuba. Pocos días después de su fallecimiento fue homenajeada por sus compañeros de profesión en la gala de entrega de los Grammy latinos.

«¡Azúcar!» era su potente grito infeccioso, la contraseña de apertura y cierre de sus conciertos y la clave para hacerse entender en todo el mundo. Difícilmente alguien ha bailado más -y ha hecho bailar más- que esta cubana de sonrisa contagiosa y persistente que conquistó adeptos de todas las latitudes a lo largo de más de cincuenta años de exitosa trayectoria. Cantante de guarachas, danzones, sones y rumbas en sus comienzos, Celia Cruz siempre estuvo abierta a nuevas experiencias que la llevaron a abordar otros ritmos y a unirse a proyectos en principio arriesgados para una artista consagrada.

Así se erigió en la imagen distintiva de la salsa con orquestas como las de Tito Puente, Willie Colón, Ray Barretto o Johnny Pacheco, y así llegó a cantar incluso rock o tango, y a unir su poderosa voz a la de intérpretes tan dispares como el británico David Byrne, el rumbero gitano Azuquita, el grupo argentino Los Fabulosos Cadillacs, los españoles Jarabe de Palo y el rapero haitiano Wyclef Jean, además de improvisar duetos con sus amigas Lola Flores y Gloria Estefan, y con Dionne Warwick o Patti Labelle.

Enfundada en sus fastuosos y extravagantes vestidos, tocada con pelucas imposibles y encaramada sobre esos zapatos únicos de alto tacón inexistente, Celia Cruz conservó hasta casi el último momento una vitalidad insólita. Feliz con su flamante Grammy al mejor álbum de salsa por La negra tiene tumbao, en el verano de 2002 celebró su 40º aniversario de matrimonio con una fiesta que le organizó la cantante Lolita Flores en Madrid. En noviembre, durante un concierto en el Hipódromo de las Américas de México, D. F., empezó a perder el control del habla. Al regresar a Estados Unidos se sometió a la extirpación de un tumor cerebral, pero al final no hubo remedio. Aun así, el 13 de marzo apareció por última vez en público cuando la comunidad latina le tributó un homenaje en el teatro Jackie Gleason de Miami, que ella rogó que no fuera como una despedida. Se sentía optimista y con fuerzas. Por esos días, entre febrero y marzo, grabó un último disco que no llegó a ver editado, Te entrego el alma.

Celia Cruz, la universal 

Celia Cruz, un símbolo de la gracia y la sinceridad cubana. El mundo la llora. La llora Nueva York y la Pequeña Habana. Y en la vena subterránea del corazón de los cubanos en Cuba corre también amoroso dolor.

	Celia Cruz

He meditado largamente sobre el concepto odio. Su legítima utilidad. Los cubanos todos pasamos por esto. Los que hoy están acá y los que están allá. Y tanto los de acá como los de allá hicimos del odio un patrón de cultura política. Aún cuando José Martí, el padre espiritual de todos los cubanos –los de allá y los de acá- nos inculcara que desconfiáramos del odio, pues no hay poder más grande que el poder del amor.

En nombre del odio de clases desarrollamos por años un proyecto que envenenó los momentos más hermosos de la Revolución Cubana, una Revolución que, valga decirlo, triunfó con el apoyo de todas las clases.

Gozábamos el Apocalipsis de términos como “odio de clases”, “intransigencia revolucionaria”, “partidismo militante”, “el partido es inmortal” y decenas de frases transpirantes de inflexibilidad.

¿A quiénes sirvieron estos sentimientos en una época donde la Revolución se hallaba más sólida que nunca? Me pregunto a veces, consciente de que en situaciones de enfrentamientos violentos, el odio, la intolerancia y la irreconciliación hacen ganar batallas. Sirvieron a los oportunistas de turno. A los que hacen política buscando una prebenda o una beneficiosa posición de poder.

Hoy con la muerte de Celia Cruz, estos recuerdos se han volcado sobre mí como se agolpaban las penas de aquel viejo trovador: unos a otros, junto una frase que se esgrime en las ceremonias de despedida de la reina cubana y que me llena de dolor y rabia, por qué sé del lado que nos toca.

No he profundizado nunca en por qué tantos buenos creadores abandonaron Cuba en 1959. A veces la revelación de las causas como en el caso de Ernesto Lecuona u Olga Guillot me dejan desconcertada. De Celia nunca supe, pero guardo en mis memorias esta breve historia.

Me hallaba en Bogotá a principios de los 90 y en amplio despliegue de prensa leí una nota donde Celia Cruz se negaba a cantar en un concierto de esa ciudad si no se retiraba el cartel que a sus espaldas anunciaba un producto cubano. Cuando los amigos de Cuba trataron de suavizarla, ella respondió tajante y con la fuerza moral que la sostuvo siempre: "No voy a apoyar con mi nombre ni con mi música nada que conserve en el poder a Fidel Castro, porque él no me permitió que yo acompañara al cementerio los restos de mi madre”. Era algo así como: a una, otra. Y le comenté al Cónsul de Cuba en aquella época: ¿Se habrá enterado Fidel de esto?.

Celia, fiel a sí misma, a su arte, a su religión, a su familia y a su pueblo aceptó lo que para su naturaleza fue coherentemente aceptable. Y se dio el lujo de ser honesta, cualidad tan peligrosa en cualquier tiempo.

Defendió nuestra música, no sólo con su talento, personalidad y metal inigualable, también la defendió de los bribones. Colocándose por encima de las pasiones políticas, prevaleció su pasión por la verdad y cuando algunos intentaron escamotearle al son su fuerza fue Celia y no otro quien con su acerada lengua y su irrespeto hacia lo inauténtico, directa y sencilla, –tal como el niño de la leyenda que en medio del tumulto dijo: "el rey está desnudo"- colocó las cosas en su lugar.

La frustración de Celia, la más grande –pienso- fue no poder regresar a su patria, Cuba, y cantar con esas ganas a su pueblo. Porque Celia amó infinitamente al pueblo cubano. Eligió el camino del exilio porque sintió que de esa forma defendía su arte. Lo respiraba en toda su integridad. Y lo salvó encontrando el mejor lugar para él en esos momentos. No valen reproches. Celia hizo lo correcto. Entendió que no debía esperar. Su intuición la llevó por el camino adecuado según su ética. Y estaba en lo cierto. Las culturas tienen patria, el arte no. Los artistas tienen patria, el arte no. El arte vibra con la energía del cosmos que lo sostiene. No es posible aprisionarlo en un contexto como no es posible embotellar el sol.

El arte crece donde se le cuida y se le mima. Y donde se le ofende o abandona el arte muere.

Celia escogió el camino del exilio, fue su opción y debe respetarse. Celia no estuvo de acuerdo con el sistema comunista que asumió la Revolución Cubana después del triunfo. Fue su opción y debe respetársele. Funcionarios del Gobierno Cubano tampoco fue respetuosos con Celia ni se trató de rectificar las decenas de torpezas que se cometieron con quien sin discusión era, es y seguirá siendo no sólo la reina de la salsa –como dicen en Miami- sino la reina de la música cubana. Porque Celia Cruz le entrega al mundo al final de sus días tanta gloria a los cubanos, como la que le consiguió Antonio Maceo, en nuestra malograda guerra de independencia, con la hidalguía de su machete.

Ahora que Celia acaba de elevarse a las alturas escribo esta despedida. Y me uno a los buenos que la veneran y han conseguido que el silencio no manche el honor de los que vivimos en La Habana. El mundo la llora. La llora Nueva York y la Pequeña Habana. Y en la vena subterránea del corazón de los cubanos en Cuba corre también amoroso dolor. Una vez más la vida nos vuelve a dar la misma lección: no podemos matar los símbolos. Y eso es Celia Cruz. Venerémosla. Más allá de todas las políticas. De cualquier modo el símbolo renacerá continuamente y nos dará en la cara, como renace Cristo cada vez.

Santo Domingo,
19 de julio de 2003